掰了7天半玉米后,我读懂了“粒粒皆辛苦”：一个大学生的国庆“变形记”
国庆长假前,宿舍的“假期规划群”早就吵翻了天：有人要去网红城市“特种兵式旅游”，有人计划兼职攒下学期的生活费，还有人盘算着宅宿舍追剧打游戏——我的“剧本”里，也写满了“躺平”与“撒欢”：睡到自然醒，约同学吃火锅，再去图书馆把落下的专业课补一补。
放假前一天晚上,妈妈的电话打破了所有幻想：“娃，家里今年种了十亩玉米，你爸一个人掰不过来，国庆回来帮把手吧。”电话那头，爸爸的咳嗽声隐隐传来，我瞬间没了脾气：“……好，我明天就买票回去。”
挂了电话,我看着手机里存好的“旅游攻略”，叹了口气——这个国庆，怕是要与“玉米”为伴了。
回到老家时,天刚蒙蒙亮，玉米地像一片金色的海洋，齐刷刷的玉米秆立在地里，沉甸甸的玉米棒子藏在叶子后面，有的还探出“脑袋”，仿佛在说：“快来摘我呀！”
我戴上妈妈递来的草帽,套上旧胶鞋，学着爸爸的样子，左手抓住玉米秆，右手攥住玉米棒子，用力一掰——“咔嚓”一声，玉米棒子下来了，却连带着好几片叶子甩在脸上，呛得我直咳嗽，爸爸在旁边笑：“你这是跟玉米有仇啊？得抓住玉米棒子底部，往斜下方掰，劲儿要匀。”
我照着做,果然顺利多了，可没掰到二十个，右手就开始发酸，掌心被玉米叶边缘的“锯齿”划出了一道红印，火辣辣地疼，抬头看看爸妈，他们的后背早已湿透，额头的汗珠顺着脸颊往下淌，滴进脚下的泥土里，妈妈边掰边说：“这还算好的，去年国庆热得像蒸笼，中午玉米叶烫手，我们戴着胶手套都受不了。”
就这样,我从“新手小白”慢慢变成了“熟练工”：早上七点下地，中午在地头啃个馒头、喝口凉水，顶着太阳干到下午六点，晚上回到家，躺在床上，腰像断了似的，连翻身的力气都没有，前三天，我掰了约1000斤玉米，手指磨出了水泡，掌心结了层薄茧。
第四天早上,我实在不想起床，把脸埋在枕头里嘟囔：“妈，我不想掰玉米了，太累了……”妈妈端着粥进来，轻轻放在床头：“你看这玉米，一粒一粒都是汗珠子砸出来的，你爸种地，舍不得雇人，就想着多给你们攒点学费，你们读书也苦，但农民的苦，不一样啊。”
看着妈妈鬓角新增的白发,我突然鼻子一酸——原来我平时觉得“理所当然”的米饭、蔬菜，背后竟藏着这么多汗水。
国庆8天假,我掰了7天半玉米（最后半天赶车回学校），这7天半，没有网红打卡，没有游戏副本，只有泥土的芬芳、玉米的清香，和爸妈额头的汗珠。
但我也收获了比“假期娱乐”更珍贵的东西：
我读懂了“粒粒皆辛苦”，以前背这句诗，总觉得是“纸上谈兵”，直到自己掰了一天的玉米，才明白“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”不是口号——每一粒粮食，都要经历播种、施肥、除草、收割，再到晾晒、脱粒，才能走上我们的餐桌，现在食堂吃饭，我会把碗里的米饭吃得干干净净，因为我知道，那里面藏着多少农民的辛劳。
我理解了父母的“不容易”，爸妈总说：“你在学校好好读书，家里不用操心。”可他们从不说，为了供我上学，他们如何顶着烈日干活，如何舍不得买件新衣服，这次掰玉米，我亲眼看到爸爸掰到一半腰直不起来，偷偷捶了两下；看到妈妈因为长时间弯腰，手指关节肿得像个馒头，原来父母的“不用操心”，是把所有苦都自己扛。
我学会了“脚踏实地”，作为大学生，我们总想着“诗和远方”，却常常忽略了脚下的土地，掰
