晨雾还没散尽时,94岁的李爷爷已经站在了村口的槐树底下，那棵槐树是他和发小小林一起种下的，六十年前，两人刚从部队退伍，一人扛着一捆树苗，在这儿栽下了它，如今树冠遮天蔽日，把晨光筛成细碎的影子，落在他洗得发白的蓝布褂子上，也落在他那双布满褶皱的手上——手里攥着一张泛黄的旧照片，照片上两个穿军装的年轻人，笑得比阳光还亮。
“爷，您又在这儿等啊？”卖豆腐的婶子推着车路过，看见他站在路口，身影在晨雾里有点晃。“等小林。”李爷爷抬头，眼睛眯成一条缝，望向路的尽头，“他说今天回来。”婶子喉咙一哽，没再说话，昨天傍晚，小林的家人来过，说老爷子走了，凌晨三点，睡梦中走的，走得安详，李爷爷听了，只是点点头，转身从屋里拿出这张照片，一步一步挪到了村口。
他和小林的缘分,从穿开裆裤就开始了，两家挨着墙，小时候翻个墙就能到对方家，一起偷摘东边王大爷家的桃子，被追得满村跑，是小林把他推进草垛，自己却被王大爷揪住耳朵；上学时共用一块石板，老师写完字，他用左边，小林用右边，墨水淡了，就用手指头蘸着唾沫抹一抹；后来一起报名参军，临走前一晚，两人坐在槐树下，一人啃一个窝头，小林说“等咱们立了功，回来盖大房子，两家住一块”，李爷爷说“好，我给你打家具，你当木匠，我当铁匠”。
战场上,他们是彼此的“命”，那次突围，李爷爷被流弹擦伤胳膊，是小林背着他走了三十里山路，血把小林的军装浸透了，他却咬着牙说“没事，我结实”；小林发高烧，李爷爷把仅有的一壶水分给他一半，自己嚼着干粮，在雪地里守了他一夜，退伍后，小林留在县城当木匠，李爷爷回了村打铁，距离远了，但心没远，每个月小林都会骑自行车回来，车后座绑着新打的镰刀、斧头，李爷爷则会揣着几个热乎乎的玉米饼，在村口等他，自行车“哐当哐当”的声音一响，李爷爷就站起来，挥着手喊“小林！”，小林也喊“爷！”，两人笑着跑向彼此，像小时候一样。
后来,小林在县城买了房，骑不动自行车了，开始坐客车，客车到村口的时间总是不定，李爷爷就天天去路口等，夏天顶着大太阳，冬天裹着厚棉袄，有人笑他“傻，客车时间表又不固定”，他却说“小林知道我会等，他一定会回来”，再后来，小林年纪大了，儿女接他去省城住，回来的次数少了，但每次回来，第一件事还是来村口找李爷爷，两个老人坐在槐树下，小林掏出烟，李爷爷拿出旱烟袋，一人抽一口，聊着过去的事，聊着孙子的成绩，聊着今年的收成，阳光从树叶缝里漏下来，落在他们花白的头发上，像撒了一层糖。
可去年冬天,小林摔了一跤，身体就垮了，李爷爷想去省城看他，儿女却拦着，说“您年纪大了，路上不方便”，李爷爷站在村口，望着省城的方向，站了很久，直到天黑才回去，从那以后，他总念叨“小林怎么不回来了呢”，有时候半夜醒来，坐在床上发呆，手里攥着那张旧照片，一看就是一夜。
昨天傍晚,小林的家人来报信，李爷爷没哭，也没说话，只是慢慢地走到衣柜前，拿出那张照片，用布擦了又擦，然后他走到镜子前，梳了梳花白的头发，换上那件洗得发白的蓝布褂子——那是小林十年前给他买的，说“爷，您穿上这褂子，精神”，做完这些，他拿起拐杖，一步一步挪到了村口。
晨雾散了,太阳升起来了，槐树的影子越来越短，李爷爷站在路口，望着路的尽头，手里攥着照片，指节因为用力而泛白，邻居们说，他从天亮站到天黑，没吃一口饭，喝一口水，只是望着路的尽头，嘴里念叨着“小林，该回来了”，傍晚，灵车从村口经过，缓缓驶向村后的坟地，李爷爷看见灵车，突然往前走了两步，举起手里的照片，对着灵车轻轻挥了挥，嘴唇动了动，却没发出声音，然后他慢慢放下手，转身往回走，背影在夕阳下拉得很长，佝偻却挺直，像那棵他们一起种下的槐树，扎根在土里，也扎根在时光里。
后来,邻居们说，李爷爷那天晚上回家，坐在槐树下，从怀里掏出一张纸，上面写着两行字：“小林，我等你了，咱俩还在这儿，一起下棋。”月光照在他脸上，眼泪顺着皱纹滑下来，滴在纸上，晕开了墨迹
