清晨6点,酒泉卫星发射中心的戈壁滩上还泛着薄霜，一群头发花白的老人已经背着小马扎、拎着望远镜，在观礼台前排起了队，他们穿着统一的红色马甲，胸前别着“火箭观测小分队”的徽章，有的戴着老花镜仔细核对发射时间表，有的互相提醒“多穿件毛衣，戈壁风硬”，眼神里和年轻人一样，藏不住对即将升空的火箭的期待，这群平均年龄75岁的高龄老人，用一场“组团”追火箭的行动，书写了“银发追星”最动人的篇章。
“小火箭，你别急，我们这把老骨头，比你飞得还稳呢！”78岁的王建国老人一边调整望远镜支架，一边和旁边的老伙计打趣，他是这支“火箭观测小分队”的“发起人”，退休前是航天系统的一名老工程师，年轻时参与过我国第一颗人造卫星的地面设备调试，那时候没有直播，火箭发射的消息全靠广播，“趴在收音机前听倒计时，手心攥出一把汗，却连火箭的影子都见不着。”
王建国再也不用“听声辨位”，三年前，他在社区老年大学的航天兴趣班认识了同样爱“看星星”的李桂兰、张建国等老友，一拍即合：“咱们凑个团，去发射场看真火箭！”第一次“组团”追火箭，是2021年的一次遥感卫星发射，5位老人挤在一辆旧面包车里，开了8小时才到酒泉，那天，当火箭拖着尾焰冲上云霄，王建国哭得像个孩子：“我这辈子，终于亲眼看见‘自己的火箭’了！”
小分队从5人发展到23人,最年轻的68岁，最已85岁，他们中有退休的航天工程师、中学物理老师，也有普通工人和农民，唯一的共同点，是对航天的“痴迷”。“我孙子在文昌发射场工作，每次打电话都说‘爷爷，下次发射你一定来现场’！”80岁的李桂兰老人举着手机，屏幕上是孙子和火箭的合影，“我追的不是火箭，是孙子的骄傲，是国家的底气！”
“组团追火箭”，对老人们来说，从来不是“说走就走”的旅行，为了凑齐路费，他们有的卖掉了闲置多年的老物件，有的拿出退休金“众筹”；为了应对长途奔波，他们提前半个月就开始锻炼身体，每天在小区广场走圈、打太极，有人还专门做了“火箭行程表”，标注好发射时间、观礼台位置、附近厕所的位置，细致得像带孩子出游。
出发前,一场“行前会议”是必不可少的，王建国会拿出笔记本，逐条讲解注意事项：“戈壁滩紫外线强，帽子、墨镜、防晒霜一样不能少；观礼台不能带水，每人只能带一瓶，省着点喝；火箭发射声音大，耳朵里塞上棉花，别震着……”李桂兰则负责“后勤保障”，她用老式缝纫机做了23个红色小布包，里面装着风油精、薄荷糖、纸巾，还有一张手写的“火箭祝福卡”：“愿我们的火箭，像老伙计们的腰杆一样，直直地，稳稳地！”
到了发射场,老人们“各显神通”，有人扛着自制的“火箭模型”，用红布条做尾焰，模拟发射轨迹；有人带着老式胶卷相机，说要“给火箭拍张‘黑白纪念照’”；还有人围坐在一起，讲起当年“听广播”的岁月，再对比如今“天宫”遨游、“祝融”探火的辉煌，眼里的光比火箭还亮。
“火箭发射倒计时10秒、9秒、8秒……”当扩音器里的声音响起，老人们不约而同地站起身，挺直腰板，有的紧紧抓住同伴的手，有的把老花镜推到额头上，目光锁定在发射塔架的方向。“点火！”“起飞！”
