小吃店爆红与歇业背后的人生叩问
老张的“巷口小面”开在老城区的背街里，门脸只有半间屋大，招牌是手写的红底黑字，掉了漆也不肯换新的，店面小到只能摆下四张方桌，桌椅是用了十几年的旧木器，磨得发亮，坐上去吱呀作响，却总让人觉得亲切。
老张是个五十多岁的中年人，之前在工厂上班，下岗后琢磨着“做自己喜欢的事”，便用积蓄盘下了这个小店，他不做花哨的营销，每天凌晨四点起床熬骨汤，选面只挑本地手工挂面，配菜是自家腌的萝卜干，连葱花都是当天现切的，客人不多时，他就蹲在门口剥蒜，和路过的街坊聊几句闲话，谁家孩子上学了，谁家老人身体不好，他都记在心里。
那时候的“巷口小面”，没有打卡攻略，没有网红推荐，生意却稳得很，附近的上班族来碗面加个蛋，下夜班的出租车司机蹲在路边吸溜，放学的小孩攥着零钱跑来买“多加一勺辣”，老张常说：“做面，就是做人，面里有良心，吃的人心里才踏实。”
转机发生在去年冬天，一个美食博主深夜来“打卡”，说“在这家小面吃到了小时候巷尾的味道”，配着热气腾腾的面汤和老人专注煮面的侧脸，视频一夜之间火了，第二天，巷子口开始排起长队，从街头排到巷尾，有人为了吃一碗面等三个小时，有人举着直播镜头挤在门口。
老张懵了，他第一次发现，原来自己的小店能这么多人知道，为了应付客流，他雇了三个帮工，骨汤改用高压锅快熬，面条换成机器压的，连萝卜干都开始批发进货，桌椅从四张增加到八张，门口支起了遮阳棚，喇叭循环播放“扫码点单”。
爆红带来了财富：月收入从几万涨到十几万，有人找他谈连锁加盟，有人想买断配方，甚至有网红团队愿意“包装”他，让他拍短视频、上直播，老张起初拒绝了，但看着帮工手忙脚乱，高压锅里的汤没了之前的醇厚，机器压的面条总煮不软，他心里开始发慌。
“以前煮面，我盯着锅，知道什么时候火候到了；现在这么多双眼睛看着，我反而不知道自己在煮什么了。”老张后来对朋友说，最让他难受的是，那些排队的客人，很少有人再和他聊天，举着手机拍完照就匆匆离开，碗里的面剩一半就走，有老熟客来，看着店里挤满陌生人，叹口气转身走了。
今年春天，老张贴出了歇业通知，没有解释，只有一行字：“感谢大家厚爱，小店要歇一段时间。”
那天清晨，他没有像往常一样早起熬汤，而是坐在空荡荡的店里，看着桌椅上的划痕，突然觉得眼眶发热，他想起了刚开店时的日子：天不亮起床，听着骨汤在锅里咕嘟咕嘟响，看着太阳从巷口照进来，落在满是油渍的灶台上；想起那个总来加面的独居老人，他每次都会多给一勺肉汤；想起下雨天，他会给没带伞的客人递一把旧伞，说“下次记得还回来就行”。
“爆红像一阵龙卷风，把我和我的小店卷得晕头转向。”老张在日记里写，“我以为‘成功’就是更多人知道我，更多的钱，可当我停下来才发现，我怀念的，是和客人说‘今天面熬得特别香’时的笑容，是老人吃完面抹嘴说‘还是老味道’时的满足。”
歇业后，老张把帮工都辞了，退掉了加盟的意向，把机器压的面全送了人，重新支起了旧灶台，他每天还是四点起床，但只给几个老熟客煮面，不接外卖，不搞营销，有人劝他“这么好的生意不做可惜了”，他只是笑：“我现在明白，人生的意义，不在于活成别人眼里的‘爆款’，而在于活成自己心里的‘本味’。”
