2021年6月17日，神舟十二号航天员聂海胜、刘伯明、汤洪波顺利进驻天和核心舱，当镜头对准聂海胜时，他笑着比了个“OK”手势，一句发自肺腑的“感觉良好”，让亿万国人悬着的心落了地，可很少有人知道，就在几天前，这位执行过两次载人任务的“老将”，刚被“太空”结结实实“踢了一脚”。
所谓“被太空踢一脚”，并非字面意义上的碰撞，而是航天员初抵太空时，失重环境给身体带来的“下马威”。
神舟十二号入轨后，航天员们脱下航天服，换上常服准备在舱内活动，聂海胜刚试图起身，身体却像被一只无形的手轻轻一拨，猛地向上“弹”起来，脑袋差点撞上天花板，他下意识地伸手扶住舱壁，引得刘伯明和汤洪波哈哈大笑：“海胜，这‘太空见面礼’够劲儿啊！”
这“一脚”，是失重给骨骼肌肉的“惊喜”，在地面上，人体习惯了重力作用，肌肉、骨骼时刻处于对抗重力的紧张状态，一旦进入太空，重力骤减，肌肉瞬间“放松”，骨骼则因不再需要支撑体重而开始“流失”，航天员常形容“身体像棉花一样轻飘”，可这种“轻飘”背后，是平衡感紊乱、肌肉酸痛、面部浮肿等不适——有人会出现“太空眩晕”，眼前天旋地转；有人吃饭时，食物碎屑会像小精灵一样在舱内乱飞，得用特制餐盘和吸管才能“稳住”它们。
更“调皮”的是，太空中的“上下”概念彻底消失，航天员睡觉时得把自己绑在睡袋里，不然睡着睡着就会飘起来，脸贴在冰冷的舱壁上惊醒；喝水时，水珠会悬在空中，得用吸管“追着”喝，稍不留神就会呛进鼻子，聂海胜后来回忆：“刚上来那几天，感觉自己像个刚学走路的孩子，连抬手抬脚都得小心翼翼，生怕‘失控’。”
“被太空踢一脚”的“踉跄”，恰恰是航天员成长的起点，为了适应失重，他们在地面早已经历了“魔鬼训练”：在失重飞机上做“抛物线飞行”，体验25秒内的“太空坠感”；在水下中性浮力训练池中，穿着上百公斤的航天服模拟太空作业，一练就是五六个小时，吃饭、喝水甚至上厕所都得在水里完成。
但真实的太空，永远比训练更“狡猾”，神舟十二号任务期间，汤洪波第一次操作机械臂辅助出舱时，手套突然被舱外扶手“卡”了一下，他心里一紧，但立刻想起地面教员的叮嘱：“太空不会‘惯着’你，但你的经验和冷静会‘救’你。”他深吸一口气，调整角度，轻轻一推，手套顺利脱困，事后他说：“那一刻突然明白，地面练的不仅是技术，更是面对‘意外’时的‘底气’。”
这种“底气”，藏在日复一日的细节里，聂海胜会在睡前花10分钟“复盘”当天的动作：哪个转身太急，哪个抓握不稳，第二天立刻改进；刘伯明把舱内每个物品的位置都记在心里，闭着眼睛也能摸到需要的工具；汤洪波则像“小学生”一样，向两位师兄请教“太空生活技巧”，连怎么在太空系鞋带、怎么避免头发飘进眼睛，都学得一丝不苟。
渐渐地，“踉跄”变成了“稳健”，一个月后，当聂海胜在天和核心舱内从容转身，精准抓住漂浮的工具时；当汤洪波在机械臂辅助下完成复杂的舱外作业，向地面挥手致意时，那种“掌控感”已经取代了最初的“陌生感”。
“感觉良好”，从来不是一句轻松的口号，而是航天员用汗水、坚持甚至“伤痛”换来的勋章。
神舟十二号任务中，聂海胜曾出现轻微的颈椎不适，这是长期失重导致肌肉松弛的结果，他没有声张，每天利用休息时间做颈椎操，甚至让地面医生通过视频指导调整训练强度，任务结束后，他笑着说：“这点小毛病，比‘被太空踢一脚’轻多了。”
刘伯明则在太空中写下了一首小诗：“为了抬头能看见星，低头能看见家，这点苦，算什么？”这份对星空的向往、对家园的牵挂，让所有的“不适”都变成了“值得”。
而汤洪波，这位首次飞天的“新手”，在任务结束前接受采访时，眼里闪着光：“以前觉得‘太空’很遥远，现在觉得它像我的第二个家，每呼吸一口空气，每看一眼地球，都觉得幸福。”
从“被太空踢一脚”的踉跄，到“感觉良好”的从容，航天员们用行动证明：所谓“成长”,就是在一次次“
